[分享] 小說是三十萬字寫三十字

本文取自《越讀者》，作者為郝明義，由網路與書出版）
（郝明義的大快人生 http://rexhow.com）


我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。


有一天我在家裡整理書架，本來只是要把一些覺得灰塵積得多了些的地方
清理一下，但是隨手拿起《天龍八部》中的一本，不小心翻到一個地方，
這下子就停不住了。

於是我就靠在書架底下，抹布扔在一旁，把多年前看過的金庸這部小說，
又讀了一個段落。是段譽、王語嫣兩人先跌進爛泥枯井，真情流露，接著
慕容復和鳩摩智兩人也跟著掉進去的那一段。


段譽許久思慕，終於得到佳人回應，讀得固然開心，但是更多的心思卻是
在鳩摩智身上。這位吐藩國的第一高僧，絕頂聰明，少林寺七十二絕技，
別人頂多習其三四，他卻不但全部偷學，還加上了一部〈易筋經〉，結果
導致走火入魔。鳩摩智跌入井底之後，內息鼓漲欲炸而不得宣洩之下，掐
住段譽咽喉，卻把畢生內功卻都傾瀉進段譽體內。

接著，小說這麼寫道：

鳩摩智半晌不語，又暗一運氣，確知數十年的艱辛修為已然廢於一旦。他
原是個大智大慧之人，佛學修為亦是十分睿深，只因練了武功，好勝之心
日盛，向佛之心日淡，至有今日之事。他坐在污泥之中，猛地省起：「如
來教導佛子，第一是要去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。我卻無
一能去，名韁利鎖，將我緊緊繫住。今日武功盡失，焉知不是釋尊點化，
叫我改邪歸正，得以清淨解脫？」他回顧數十年來的所作所為，額頭汗水
涔涔而下，又是慚愧，又是傷心。……這一來，鳩摩智大徹大悟，終於真
正成了一代高僧，此後廣譯天竺佛家經論而為藏文，弘揚佛法，度人無數
。其後天竺佛教衰微，經律論三藏俱散失湮滅，在西藏卻仍保全甚多，其
間鳩摩智實有大功。

也許是因為當時我也略涉佛法，所以這一段看得特別有感觸，直想練武不
免好勝，學佛則要去除勝負之心，這兩點真是衝突。作者安排這麼一個段
落，讓一和尚得以悟道，真是高明。也因為感嘆，所以又把書倒翻回去看
看前面的情節。

只是這麼一看，才發現我的感慨，早已由一位掃地僧講出了作者想表達的
意思。蕭峰父子及慕容復父子，加上鳩摩智等一夥人在少林寺藏經閣冤家
相逢，相持不下之際，一位真人不露相的掃地老僧早已清楚地點撥了鳩摩智：

「須知佛法在求渡世，武功在求殺生，兩者背道而馳，相互剋制。只有佛
法越高，慈悲之念越盛，武功絕技才能練得越多，但修為上到了如此境界
的高僧，卻又不屑去多學各種厲害的殺人法門了。」

那一天最大的收穫，在於體會了「小說」（fiction）和「非小說」
（non-fiction）的差別。


用「非小說」來講鳩摩智的體悟，簡短地說，「如來教導佛子，第一是要
去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。」這一句三十字以內的話就夠
了。稍微說長一點，用少林寺裡旁觀者清的那位掃地僧說的八十來個字也夠了。

而小說，卻要耗費數十萬字，塑造眾多人物，舖陳數十年的恩怨情仇，才
在不經意中點出這個道理。

所以，精彩的非小說，是以三十個字，來歸納數十萬字故事的道理。

精彩的小說，是以數十萬字的故事，來講三十個字的道理──甚至，不講
什麼道理。

讀三十個字的道理，好處是清楚、明白、直接。壞處是，你得來輕鬆，很
容易會不當一回事。

讀數十萬字小說的故事，壞處是別人的故事可能說得太生動了，光是情節
就讓你目眩神移。好處是，多年後偶一佇足，眩目的情節中，別有風光。


1997年10月，我去香港出席一個會，坐一大早的班機。
登機後不久，我注意到隔著走道，左前方位置的一位女郎。
她幾乎是從入座之後，就開始拿出一本書，非常專注地讀了起來。並且不
久就拿出一個筆記本，邊讀邊做筆記。

看到這麼一位專心的讀者，我就好奇起來，想要知道到底是什麼書，吸引
她到如此地步。

空中小姐來送早餐，她頭都沒有抬地回絕了。
機窗外，陽光照進來。女郎穿著一身墨綠的無袖洋裝，外罩一件縷空的白
色披肩，側影十分秀麗。
而我，等待了好一陣子，好不容易才有個機會偷瞄到書的封面，揭開了謎
底。是當時一本極為暢銷，談如何成功的書。

一直到抵達香港，飛機在跑道上滑行至機艙門打開之前，她都沒有停止專
心的閱讀。所以她不知道有一個人一路如此窺探她，也不會知道那個人曾
經為她手上的書偷換了幾十種想像，甚至懊惱起來，為自己曾經出版過那
麼多類似成功主題的書籍而感到罪過。

我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。

在機場，看到西方人，不論男女，手上總會帶一本小說。諜戰的，推理的
，驚悚的，愛情的，厚的，薄的。
台灣人，帶上飛機的卻經常是非小說──從薄薄的人生勵志書，到厚厚上
下兩巨冊的企業管理書，都有人帶上飛機。

這些書沒有什麼不好，只是你不能不懷疑起一件事：連飛行這麼顛簸的旅
程，你都不捨得不努力上進，那什麼時候才有空讀小說呢？


我總覺得一個人應該讀小說（fiction），是因為小說是一個虛構的世界。
而你進入虛構世界，需要三把鑰匙：

一、使用自己時間的自信與餘裕──否則你為什麼寧願讀幾十萬字而不是
三十個字來體會一個道理？

二、想像力───小說的作者是啟動他的想像力而創作出來的。讀者的想
像啟動得越大，越能體會、越不浪費作者為他展開的一切。

三、同情心───小說是人物的故事。讀一部小說，就是認識小說裡的那
些人物。你沒有同情之心，沒法進入那些人物的內心世界。

一方面，小說需要你用這三把鑰匙才能進入。另一方面，小說也會給你鍛
造這三把鑰匙的機會。

好看的小說，是看人物──你沒接觸過的人物，或者，你熟悉的人物，但
有陌生的變形。所以，你要準備進入情緒的震盪。

好看的小說，第一句話，第一頁就告訴你這是一部好看的小說。
所以，文字是有魅力的。

好看的小說，又不是真要告訴你什麼道理。小說要說的話，總是意在言外。
所以，閱讀的你，最好也有些人生經歷。有些文字魅力，在一個有些經歷的
讀者眼中，會轉化為魔力。


《紅樓夢》第一百零五回開場，賈政正在家裡設宴請酒，忽然下人來報，說
是有一個錦衣府的堂官趙老爺，自稱與賈府至好，不等通報就帶領好幾個手
下走進來。賈政等人還沒回過意來，人家已經登堂入室了。

賈政等搶步接去，只見趙堂官滿臉笑容，並不說什麼，一徑走上廳來。後面
跟著五六位司官，也有認得的，也有不認得的，但是總不答話。
賈政等心裡不得主意，只得跟了上來讓坐。

眾親友也有認得趙堂官的，見他仰著臉不大理人，只拉著賈政的手，笑著說
了幾句寒溫的話。眾人看見來頭不好，也有躲進里間屋裡的，也有垂手侍立
的。賈政正要帶笑敘話，只見家人慌張報道：「西平王爺到了。」

賈政慌忙去接，已見王爺進來。趙堂官搶上去請了安，便說：「王爺已到，
隨來各位老爺就該帶領府役把守前後門。」眾官應了出去。賈政等知事不好
，連忙跪接。……那些親友聽見，就一溜煙如飛的出去了。獨有賈赦賈政一
干人唬得面如土色，滿身發顫。不多一回，只見進來無數番役，各門把守。
本宅上下人等，一步不能亂走。

趙堂官便轉過一付臉來回王爺道：「請爺宣旨意，就好動手。」


《紅樓夢》我少年時期讀過不只一次。但這一段錦衣軍抄賈府的場面，在我
四十多歲後的有一天，偶然跳進了我的眼底。

那位開始滿臉笑容，後來「轉過一付臉來」的趙堂官，活生生地站在我眼前。
我看得到他剛才微笑的唇角，也看得到他轉過來之後，書裡面並沒有說是哪一
付臉的那一付臉。因為我在幾年前，也遭遇過一個場面，也有一個人笑容可掬
地走進我的辦公室，後來也以同樣的速度轉過一付臉來看看我。

讀《紅樓夢》這種小說，就是你必須經歷了自己的滄桑之後，才能看到年輕時
候的你所沒能看到的層次。你這才為這部作品折服。
所以說，閱讀小說需要你花的時間，遠不只看過那幾十萬字的時間。

在過去的中國文化裡，四書五經以外的書，包括農醫之事的著作都是「小說」。
因而fiction 被譯為「小說」之後，加上古代的科舉觀念假現代的文憑主義進
入學校教育後，「小說」始終揹負著不必要的罪名──尤其在做師長的眼裡。

過去，我覺得倒也罷了。
但是到網路已經這麼蓬勃發展的今天，仍然有這種情況，感觸就很深。

小說被污名化之後，有兩個不利的影響。一個，是像前面說的那個兒子因讀小說
被責而跳樓的悲劇，不必要地上演。第二個，是我們沒有機會讓一個讀者享受他
應有的小說之路。

契訶夫說過一句話，大約是這個意思：小說的創作裡，所謂高下的層次，像是軍
旅裡的元帥與步兵。元帥與步兵，各有各的作用。

我同意他的說法。

一本列入經典文學的小說，和一本通俗小說（commercial novel）或是類型小說
，各有各的作用。

所以，對小說，我們第一個心理準備應該是，不用擔心讀的小說低不低級的問題
。只要給小說時間，讀起小說，我們會逐漸知道什麼小說是好看的。

然而，同樣重要的是第二個心理準備：要讀到好的小說，是要會讀小說的。小說
的閱讀，是需要練習的。

「閱讀小說並不如一般人所想像的那麼簡單，而是一門困難而複雜的藝術，你不
僅要有能力去體會作家非凡的技巧，更必須具有豐富的想像力，才能進入藝術家
為你所創造的境界，領悟到更多的東西。」吳爾芙說過。

在網路時代，我們使用文字容易方便、大意而輕率的時代，讓我們對文字的注意
，還是從好好閱讀精采的小說開始吧。

関西旅行- その五

4/30(一) 京都天氣：晴 台灣天氣：陰

[伏見稻荷大社]-鬼打牆千鳥居

http://inari.jp/

*Info
京都的伏見稻荷大社據史書記載始建於和同4（公元711）年，是日本全國各地四萬所稻荷神社的總社。稻荷神社是日本人信奉的保佑商業繁榮昌盛、五谷豐收之神的所在地。伏見稻荷大社位於稻荷山，由樓門、本殿、千本鳥居等構成，綠樹掩映深處，一條看似隧道、由千座朱紅色鳥居構成的神祕通道，直通稻荷山山頂，是京都獨特風景的代表之一。每年舉行歲旦祭、稻荷祭、節分祭、田植祭等多種祭祀活動。

中午就要搭飛機回台灣的我們，特地在最後一天清晨安排了伏見稻荷大社，從京都車站搭車只要6分鐘。

開門見山的便是個超大鳥居。

伏見稻荷大社有名的便是千鳥居，蜿蜒而上山頂。現場見識之後，我只能說根本是鬼打牆，超適合拍鬼片裡怎麼逃都沒有盡頭的紅色隧道。

每座鳥居都代表了一個會社。日期有新有舊也有翻修過的，有些較新的看得出來是塞進縫隙裡的，我們在猜測如果真的都塞不下去了怎麼辦?

越大座的應該也越貴吧?XD

往上又是沒有盡頭的鳥居長廊。

各種SIZE的小鳥居，應該是現場可以購買的。迷你版本的很可愛

繪馬是Q版的稻荷大神。

恰逢祭神儀式。

巨大鳥居的盡頭是蔚藍蒼穹，直達天聽。

傳說鳥居是神域範圍的出入口，參拜起點，果然所言不假。

離開伏見稻荷大社，也就代表著我們即將要離開京都，離開日本。

再會伏見稻荷。

圖：被我整包遺忘在Tour Club的明信片，能找回你們實在是萬分艱辛。

接下來我實在不想多寫，總之，即將離開。

候機室內的沙發，承襲了關西空港的一派繽紛色彩

圖：回程飛機餐，麻醬炸雞，怎麼說呢，就是鹹呀......果然是日本空廚做的吧

圖：桃園機場轉機，一回台灣用這等天氣迎接我們

最後就用這張照片來結束關西旅行吧。

まだ来年，日本。

関西旅行- その四

4/29(日) 京都天氣：晴

本日預計行程
金閣寺->嵐山

達成度：120%
宿：Tour Club

[地主神社]

*Info
地主神社位於清水寺正殿北側。神社內良緣之神極受年輕人的喜歡，在這裡終日可見祈求良緣的年輕女性虔誠參拜，熱鬧非凡。地主神社裡有一對相距10米遠的「戀愛占卜石」，相傳如能閉著眼睛從這邊的石頭走到對面的石頭前，兩個人的戀愛便會如願以償。如走偏了，很可能要出現一些波折。地主神社內還有「幸福鑼」，敲響「幸福鑼」，其響可達愛神之處，以求愛神恩賜良緣。總之，神社內的一切無不牽動為戀愛所煩惱的花季少女之心。

http://www.jishujinja.or.jp/index.html

看看這Information，會不會一整個太一針見血。是的，由於前日太晚抵達已過地主神社參拜時間，因此兩位為戀愛所煩惱的花季少女(?)一早便精神抖擻地直奔清水道，當然，此行的重點在地主神社。好啦，我承認我就是要來祈求良緣的可以了吧?

說也奇怪，前一天爬得要死要活的山路，這次居然沒多久就到了清水寺，也許是已經知道它並不只有500公尺了吧-.-

歡樂地又買了一次清水寺的門票，歡樂地步上地主神社。


圖：戀愛占卜石，要開始走了噢

圖：據說我一直往右走，欣宇則是一直往左XD

圖：耶，成功抵達。不過像我們兩個這樣幫彼此指揮的到底有沒有效呀
まあ…..開心就好

圖：水かけ地藏さま，四個水勺分別是良緣、戀、開運、勝。看你想要祈願哪一種囉

圖：我嘛…..這還用說嗎

圖：欣宇應該是開運吧?

地主神社裡有各式各樣的御守，特別是關於戀愛良緣的。另外很新潮的是也有星座御守，在此處我們也分別求了戀愛籤。而我所剩無幾的家產似乎也在此處幾乎散盡，3500円。
現在才想到忘記把御守們拍下來，不過來分享一下我帶回來贈送親友的部份。

圖：幸福之鈴，非常精緻小巧，呼喚幸福的來到就搖搖它吧

圖：戀御守之find a lover，這不是我胡謅的，是地主神社的英文註解，很專業吧

圖：戀御守之for more chance，這是買給我自己的。雖然還被老伴罵說怎麼選了多桃花而不是找到戀人的啊?不過因為它很漂亮嘛，我都掛在包包裡唷

最後一提，再訪清水寺，依舊美得令人目眩。


[歐姆拉蛋包飯專賣店]

前天晚上我們就計畫依時間推算應該要在金閣寺附近吃午餐，因此在散步地圖裡鎖定了幾家店，果然抵達金閣寺時已近中午，兩人推算著要是逛完金閣寺出來再吃搞不好會餓死，因此決定在金閣寺道尋覓。

就決定是你了，蛋包飯。

圖：欣宇的，看就知道是茄汁蝦吧，蝦子是幾乎沒有調味的新鮮原味

圖：我的我的，白醬海鮮

圖：出乎我意料地好吃，白醬口感滑順，另附小碟紅薑，提味爽口。為您誠摯推薦

在我們的座位後正巧是店內告示板，有徵求打工的訊息，時薪750円，另附餐點。薪水真的很高耶，難怪日劇裡大家都在打工。話說回來台灣好像也是吼?

下樓時推開門有點被門外等候的人龍嚇到，沒想到我們歪打正著一家好店。

[金閣寺]

*Info
金閣寺建於公元1397年，原為幕府將軍足利義滿的別墅，稱為北山殿，后改為佛寺，初名鹿苑寺。由於鹿苑寺外表貼金，故又稱金閣寺。金閣寺1950年遭火災，幾近焚毀。後於1955年重修。金閣寺聳立在鏡湖池水之中，呈四方形。為顯示幕府武士政權的一統天下的至上權力，金閣寺舍利殿的一至三層的樓閣分別以幕府政權建築，皇家宮廷建築和佛教建築格式修建，最頂層的塔頂裝飾有一具金銅合金的鳳凰，遠遠望去，金光燦燦，絢麗奪目。

從金閣寺開始了我一整個午後的不舒服。天氣熱以外，遊客實在多到根本就是遊樂園了嘛這，有沒有搞錯啊大中午的。用川流不息來形容一點都不為過，我真是太愛我們中國成語了

圖：金閣寺入口，你覺得人多?好像也還好嘛，大錯特錯~錯錯錯

邊跟著人潮前進，我們還在想萬一金閣寺藏在很裡面不就完蛋了，還好它很乖，很快就出現了。但問題來了，人人都想跟矗立在湖面的金閣寺來個合影留念，湖邊擠滿了遊客，想拍照還得眼明手快搶角度卡位，要知道能拍到下面的照片是等了多久才等到的呀。

圖：原來我也拍得出這等景色，這真不是我在說，絕對不是因為我相機好技術好，金閣寺就是如此絢麗

圖：唉唷，我也把這位姑娘拍得太正點了吧。應該是背景太正點XD

圖：我與金閣寺，雖然是我的背影，但還頗有意境的，感謝欣宇大師

圖：白蛇塚，我個人是不太清楚為什麼這裡有白蛇塚，但大家都對著它擲硬幣

由於人實在太多，我的遊興大大降低，這還只是降低而已，因為到了嵐山我才知道遊興降到最低點是什麼感覺。

順道一提，我們有遇到對岸同胞，操著過分捲舌的腔調，好笑的對話。
「你也擺個POSE吧?」「我這POSE如何?」
實在不想讓他們發現我們聽得懂他們的對話，靠近他們時只有刻意壓低音量。

還有後來不斷重複這兩句對白的兩個惡毒女人，哈哈。

我也不想就這樣草草帶過金閣寺，但我的印象只有：好漂亮、好熱、人好多。

[嵐山]

http://homepage2.nifty.com/cub/niwa/arasiyama.htm

天龍寺
http://www.y-morimoto.com/kyoto_isan/tenryu.html

*Info
嵯峨野和嵐山位於京都府西部。8世紀前後因爲貴族們在這片土地上欣賞紅葉、玩耍遊船，田園和竹林的景色逐漸擴大，至今往日的風貌仍然依稀可辨。被列入世界文化遺産的天龍寺是當時的大將軍足利尊氏爲悼念天皇而建造的，現在已成爲京都五山之一，五個主要寺院之一。庭園也被指定爲國家特別名勝。
這一帶散佈著國寶大覺寺、有多寶塔的常寂光寺、藏有釋迦如來立像和阿彌陀如來像的二尊院、藏有國寶釋迦如來立像的直指庵、有國寶釋迦如來像的清涼寺、以及以每年8月舉行千燈供奉聞名的佛野念佛寺等寺院。

幻想騎腳踏車穿梭嵐山大街小巷的我，至此碎得徹底。對，我終於體悟在假日來京都真是大錯特錯的決定，後悔也已經來不及。

在金閣寺的人叫做是川流不息，嵐山是車水馬龍，我又要再度強調我真的很愛咱們中國成語。
除了人以外，什麼車都出現了，我們的交通工具巴士和小客車塞爆了嵐山。行人在商店街騎樓困難地行進，還有人力車在夾縫中求生存。還騎什麼腳踏車啊?

除此之外配上熱力四射的太陽，噢這根本是災難。在日本四天來都沒有拿出陽傘的我們，終於在進入天龍寺時投降了。

日本妹你們為什麼都不撐傘?難道是妝太厚了嗎?

*Info
京都嵐山腳下緩緩流淌的大堰川上橫跨一座橋，名為【渡月橋】，據說是因形澌彎彎的月亮跨在河水上一樣而得此名。渡月橋的橋墩用鋼筋建造，而橋面則為木造，古香古色，與周圍嵐山遊覽區的自然景觀諧和融洽。自平安朝起，日本的貴族們就將這一帶做為郊外踏青，泛舟戲水的遊樂地。渡月橋附近景色宜人，青山綠水，料亭紅燈，遊人如織。春天櫻花、秋日紅葉，美景倒映在大堰川上，美不勝收。沿河可偶見盛裝藝妓姍姍而行，令人感覺恍若時光倒流，風情萬種。

要是我看到的渡月橋也有像Information描述得這麼美好就好了。
來看看渡月橋上的人龍吧………

我發現在嵐山的那幾個小時我總是在幻想旁邊的人車都消失的景象
是的，我同時也在幻想遠方的山林火紅一片的模樣。

由於下午陽光實在太刺眼，逼得我們躲進嵐山公園裡的陰涼處，苦等傍晚的來到。至此我的遊興低到破表，這跟我幻想中的嵐山，出發前接收到的嵐山資訊時在差太多了啊……..

不過還是拍了些照片，姑且看之。

圖：巧遇舞伎變身，附近的人應該都在拍她們吧

圖：辛勤的人力車伕

*Info
野宮神社不大，但歷史悠久，最早記錄曾出現在【源氏物語】里。野宮神社是供奉交友結緣、入學昇學學問之神的神社，因此來此祈愿求籤的多以多愁善感的年輕女性和學生為主。
野宮神社內還有一塊龜石，據說撫模此石誠心許願，便可實現一個自己最想實現的愿望，到此遊覽不可錯過這一機會，據說很靈驗。神社內種類豐富五彩繽紛的護身符等也獨具特色，是京都著名吉祥物禮品。

待陽光威力減弱之時，我們才漫步至野宮神社。沿著竹林小路迤邐而行，此時徒生後悔，應該在方才就來野宮神社的呀。

在此地我終於能稍稍感受到幻想中屬於嵐山的幽靜氛圍。

野宮神社其實很小，走一圈不需5分鐘。加上已過參拜時間，御守販賣處已關門大吉。整間神社更顯寂靜，但我反而喜歡這樣的感覺。

本來就是嘛……逛街要人擠人我就認了，連來神社都要跟人家擠還要被太陽曬得咪咪茂茂(是的，這是台語)……….到底我來京都玩追求的是什麼啊?可不是來看人跟車流來流去的啊

圖：要撘公車的路上發現的，超可愛的吧。

[名代豬排かつくら]

http://www.fukunaga-tf.com/katsukura/recommend.html

從嵐山坐公車回京都車站，一路顛簸地著實花了不少時間，到了大名鼎鼎的名代豬排前已過八點，居然還是大排長龍。兩人研究著櫥窗內的模型一邊跟MENU比對，實在搞不懂。後來忍不住要了英文MENU，但很遺憾情況並沒有比較改善，真糟糕，日文不好英文也爛。(倒)

店經理很體貼先幫店外等候的客人點餐，而且使用的是非常先進的PDA~噢PDA點餐耶。用的是什麼系統啊?雖然我不當MIS很久了，但這難道又是職業病發作?

欣宇點了豬排可樂餅套餐，我則是豬排炸蝦套餐。
主餐上之前先來了芝麻小研缽，可自行研磨之後加入醬汁內

兩人好奇地研磨起來，不到幾秒鐘芝麻香氣飄散，我都不知道原來芝麻這麼香。

來了來了，豬排可樂餅

來了來了，豬排炸蝦。

是的，豬排炸蝦套餐的全貌在此。在此我必須稱讚名代豬排真是童叟無欺，為什麼呢?
因為它長得跟櫥窗內的模型一模一樣呀。

豬排跟炸蝦當然是不用說了，我最欣賞的是襯在豬排背後的高麗菜絲，你以為它真的只是配角嗎?它是我吃過最好吃的高麗菜絲，絲絲水分飽滿，刀工精細，入口鮮脆多汁，我實在想不出來怎麼能把高麗菜處理得這麼好吃?米飯摻入薏仁之後更富嚼勁，唯一的小缺點是味增湯很鹹。不過我已經習慣日本食物鹹了，沒關係。

總結：這是我在日本吃的最好吃的一餐，也是最貴的一餐。1680円

明日預告：伏見稻荷大社