[分享] 小說是三十萬字寫三十字

本文取自《越讀者》，作者為郝明義，由網路與書出版）
（郝明義的大快人生 http://rexhow.com）


我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。


有一天我在家裡整理書架，本來只是要把一些覺得灰塵積得多了些的地方
清理一下，但是隨手拿起《天龍八部》中的一本，不小心翻到一個地方，
這下子就停不住了。

於是我就靠在書架底下，抹布扔在一旁，把多年前看過的金庸這部小說，
又讀了一個段落。是段譽、王語嫣兩人先跌進爛泥枯井，真情流露，接著
慕容復和鳩摩智兩人也跟著掉進去的那一段。


段譽許久思慕，終於得到佳人回應，讀得固然開心，但是更多的心思卻是
在鳩摩智身上。這位吐藩國的第一高僧，絕頂聰明，少林寺七十二絕技，
別人頂多習其三四，他卻不但全部偷學，還加上了一部〈易筋經〉，結果
導致走火入魔。鳩摩智跌入井底之後，內息鼓漲欲炸而不得宣洩之下，掐
住段譽咽喉，卻把畢生內功卻都傾瀉進段譽體內。

接著，小說這麼寫道：

鳩摩智半晌不語，又暗一運氣，確知數十年的艱辛修為已然廢於一旦。他
原是個大智大慧之人，佛學修為亦是十分睿深，只因練了武功，好勝之心
日盛，向佛之心日淡，至有今日之事。他坐在污泥之中，猛地省起：「如
來教導佛子，第一是要去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。我卻無
一能去，名韁利鎖，將我緊緊繫住。今日武功盡失，焉知不是釋尊點化，
叫我改邪歸正，得以清淨解脫？」他回顧數十年來的所作所為，額頭汗水
涔涔而下，又是慚愧，又是傷心。……這一來，鳩摩智大徹大悟，終於真
正成了一代高僧，此後廣譯天竺佛家經論而為藏文，弘揚佛法，度人無數
。其後天竺佛教衰微，經律論三藏俱散失湮滅，在西藏卻仍保全甚多，其
間鳩摩智實有大功。

也許是因為當時我也略涉佛法，所以這一段看得特別有感觸，直想練武不
免好勝，學佛則要去除勝負之心，這兩點真是衝突。作者安排這麼一個段
落，讓一和尚得以悟道，真是高明。也因為感嘆，所以又把書倒翻回去看
看前面的情節。

只是這麼一看，才發現我的感慨，早已由一位掃地僧講出了作者想表達的
意思。蕭峰父子及慕容復父子，加上鳩摩智等一夥人在少林寺藏經閣冤家
相逢，相持不下之際，一位真人不露相的掃地老僧早已清楚地點撥了鳩摩智：

「須知佛法在求渡世，武功在求殺生，兩者背道而馳，相互剋制。只有佛
法越高，慈悲之念越盛，武功絕技才能練得越多，但修為上到了如此境界
的高僧，卻又不屑去多學各種厲害的殺人法門了。」

那一天最大的收穫，在於體會了「小說」（fiction）和「非小說」
（non-fiction）的差別。


用「非小說」來講鳩摩智的體悟，簡短地說，「如來教導佛子，第一是要
去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。」這一句三十字以內的話就夠
了。稍微說長一點，用少林寺裡旁觀者清的那位掃地僧說的八十來個字也夠了。

而小說，卻要耗費數十萬字，塑造眾多人物，舖陳數十年的恩怨情仇，才
在不經意中點出這個道理。

所以，精彩的非小說，是以三十個字，來歸納數十萬字故事的道理。

精彩的小說，是以數十萬字的故事，來講三十個字的道理──甚至，不講
什麼道理。

讀三十個字的道理，好處是清楚、明白、直接。壞處是，你得來輕鬆，很
容易會不當一回事。

讀數十萬字小說的故事，壞處是別人的故事可能說得太生動了，光是情節
就讓你目眩神移。好處是，多年後偶一佇足，眩目的情節中，別有風光。


1997年10月，我去香港出席一個會，坐一大早的班機。
登機後不久，我注意到隔著走道，左前方位置的一位女郎。
她幾乎是從入座之後，就開始拿出一本書，非常專注地讀了起來。並且不
久就拿出一個筆記本，邊讀邊做筆記。

看到這麼一位專心的讀者，我就好奇起來，想要知道到底是什麼書，吸引
她到如此地步。

空中小姐來送早餐，她頭都沒有抬地回絕了。
機窗外，陽光照進來。女郎穿著一身墨綠的無袖洋裝，外罩一件縷空的白
色披肩，側影十分秀麗。
而我，等待了好一陣子，好不容易才有個機會偷瞄到書的封面，揭開了謎
底。是當時一本極為暢銷，談如何成功的書。

一直到抵達香港，飛機在跑道上滑行至機艙門打開之前，她都沒有停止專
心的閱讀。所以她不知道有一個人一路如此窺探她，也不會知道那個人曾
經為她手上的書偷換了幾十種想像，甚至懊惱起來，為自己曾經出版過那
麼多類似成功主題的書籍而感到罪過。

我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。

在機場，看到西方人，不論男女，手上總會帶一本小說。諜戰的，推理的
，驚悚的，愛情的，厚的，薄的。
台灣人，帶上飛機的卻經常是非小說──從薄薄的人生勵志書，到厚厚上
下兩巨冊的企業管理書，都有人帶上飛機。

這些書沒有什麼不好，只是你不能不懷疑起一件事：連飛行這麼顛簸的旅
程，你都不捨得不努力上進，那什麼時候才有空讀小說呢？


我總覺得一個人應該讀小說（fiction），是因為小說是一個虛構的世界。
而你進入虛構世界，需要三把鑰匙：

一、使用自己時間的自信與餘裕──否則你為什麼寧願讀幾十萬字而不是
三十個字來體會一個道理？

二、想像力───小說的作者是啟動他的想像力而創作出來的。讀者的想
像啟動得越大，越能體會、越不浪費作者為他展開的一切。

三、同情心───小說是人物的故事。讀一部小說，就是認識小說裡的那
些人物。你沒有同情之心，沒法進入那些人物的內心世界。

一方面，小說需要你用這三把鑰匙才能進入。另一方面，小說也會給你鍛
造這三把鑰匙的機會。

好看的小說，是看人物──你沒接觸過的人物，或者，你熟悉的人物，但
有陌生的變形。所以，你要準備進入情緒的震盪。

好看的小說，第一句話，第一頁就告訴你這是一部好看的小說。
所以，文字是有魅力的。

好看的小說，又不是真要告訴你什麼道理。小說要說的話，總是意在言外。
所以，閱讀的你，最好也有些人生經歷。有些文字魅力，在一個有些經歷的
讀者眼中，會轉化為魔力。


《紅樓夢》第一百零五回開場，賈政正在家裡設宴請酒，忽然下人來報，說
是有一個錦衣府的堂官趙老爺，自稱與賈府至好，不等通報就帶領好幾個手
下走進來。賈政等人還沒回過意來，人家已經登堂入室了。

賈政等搶步接去，只見趙堂官滿臉笑容，並不說什麼，一徑走上廳來。後面
跟著五六位司官，也有認得的，也有不認得的，但是總不答話。
賈政等心裡不得主意，只得跟了上來讓坐。

眾親友也有認得趙堂官的，見他仰著臉不大理人，只拉著賈政的手，笑著說
了幾句寒溫的話。眾人看見來頭不好，也有躲進里間屋裡的，也有垂手侍立
的。賈政正要帶笑敘話，只見家人慌張報道：「西平王爺到了。」

賈政慌忙去接，已見王爺進來。趙堂官搶上去請了安，便說：「王爺已到，
隨來各位老爺就該帶領府役把守前後門。」眾官應了出去。賈政等知事不好
，連忙跪接。……那些親友聽見，就一溜煙如飛的出去了。獨有賈赦賈政一
干人唬得面如土色，滿身發顫。不多一回，只見進來無數番役，各門把守。
本宅上下人等，一步不能亂走。

趙堂官便轉過一付臉來回王爺道：「請爺宣旨意，就好動手。」


《紅樓夢》我少年時期讀過不只一次。但這一段錦衣軍抄賈府的場面，在我
四十多歲後的有一天，偶然跳進了我的眼底。

那位開始滿臉笑容，後來「轉過一付臉來」的趙堂官，活生生地站在我眼前。
我看得到他剛才微笑的唇角，也看得到他轉過來之後，書裡面並沒有說是哪一
付臉的那一付臉。因為我在幾年前，也遭遇過一個場面，也有一個人笑容可掬
地走進我的辦公室，後來也以同樣的速度轉過一付臉來看看我。

讀《紅樓夢》這種小說，就是你必須經歷了自己的滄桑之後，才能看到年輕時
候的你所沒能看到的層次。你這才為這部作品折服。
所以說，閱讀小說需要你花的時間，遠不只看過那幾十萬字的時間。

在過去的中國文化裡，四書五經以外的書，包括農醫之事的著作都是「小說」。
因而fiction 被譯為「小說」之後，加上古代的科舉觀念假現代的文憑主義進
入學校教育後，「小說」始終揹負著不必要的罪名──尤其在做師長的眼裡。

過去，我覺得倒也罷了。
但是到網路已經這麼蓬勃發展的今天，仍然有這種情況，感觸就很深。

小說被污名化之後，有兩個不利的影響。一個，是像前面說的那個兒子因讀小說
被責而跳樓的悲劇，不必要地上演。第二個，是我們沒有機會讓一個讀者享受他
應有的小說之路。

契訶夫說過一句話，大約是這個意思：小說的創作裡，所謂高下的層次，像是軍
旅裡的元帥與步兵。元帥與步兵，各有各的作用。

我同意他的說法。

一本列入經典文學的小說，和一本通俗小說（commercial novel）或是類型小說
，各有各的作用。

所以，對小說，我們第一個心理準備應該是，不用擔心讀的小說低不低級的問題
。只要給小說時間，讀起小說，我們會逐漸知道什麼小說是好看的。

然而，同樣重要的是第二個心理準備：要讀到好的小說，是要會讀小說的。小說
的閱讀，是需要練習的。

「閱讀小說並不如一般人所想像的那麼簡單，而是一門困難而複雜的藝術，你不
僅要有能力去體會作家非凡的技巧，更必須具有豐富的想像力，才能進入藝術家
為你所創造的境界，領悟到更多的東西。」吳爾芙說過。

在網路時代，我們使用文字容易方便、大意而輕率的時代，讓我們對文字的注意
，還是從好好閱讀精采的小說開始吧。