2007年12月16日 星期日

<明日的記憶> 生存的證據



往昔的片段,堆疊的記憶跟隨著人生一路迤邐至今,無疑是我們曾經活過的最佳證明。雖然偶爾也有失靈的時刻,明明發生過的也許要共同經歷的人提點才會憶起,也許要接觸到某樣關鍵才會瞬間竄出。我也曾經有過類似的經驗,爸媽從高中開始替我照料的盆栽,他們信誓旦旦地指稱是我某天帶回家中說是某人贈送的,但我怎麼也搜索不出相關的印象。綠葉在暖陽中朝氣蓬發,我卻為著不覺間遺失的記憶悵然若失。究竟是什麼人什麼事情被我遺忘了呢?


既是記憶就代表著已經過去,於是根本不存在著明日的記憶。以「明日的記憶」為名,一開始就預告了電影的氛圍。正意氣風發的49歲,事業上接下了重大CASE,獨生女即將成婚生子,卻罹患早發性阿茲海默症,一步步走向無可抗拒的失憶。故事大綱就這麼簡單,傳達的意境卻非三言兩語可述之。有人抗拒所謂的催淚劇情,諸如「在世界的中心呼喊愛」「一公升的眼淚」等等,但這些片子都有共通的意念,即是珍惜當下,珍惜現有。聽起來簡單老套,但總是被忽略。否則怎會每每引起如此廣大的迴響?


記憶總有一天消失殆盡的恐懼,被逼著放棄擁有的一切,對自己命運無能為力的心理煎熬,該如何面對?從症狀初期的頭痛眼花,不記得開會時間,忘記下一件事情該做什麼,去拜訪客戶的途中迷路打回辦公室求救,佇立在街頭世界暈眩旋轉,到家中貼滿提點小紙條,恍惚間被幻覺引導回山林裡的陶藝場,最後無可避免地遺忘了最愛的人。導演按部就班地鋪陳出阿茲海默症必經的過程,在每個階段點到為止,直到最後的陶杯才一股作氣地意欲逼出觀眾最後的情緒,搧情卻也寫實。



渡邊謙及樋口可南子層次分明的演技著實為本片的最大賣點。經歷多部大片,渡邊謙在影壇的鐵漢形象深植人心,在本片中顯然試圖示弱,確定患病時的崩潰奔逃,離職時的不甘無奈,失神打傷妻子時的驚嚇哭喊,參觀安養院悠悠道出該被照顧的人其實是自己,種種起伏極大的情緒斷面渡邊謙揮灑自如。相對於渡邊謙的外放,樋口可南子恰恰是另一極端,溫婉含蓄,內斂卻厚實的情感,堅定包容扶持丈夫的病情,拼命安撫丈夫的情緒,而自己的淚水在屋外才能盡情宣洩,面對丈夫最後陌生的眼神面容,從不解困惑到恍然大悟再到克制不住的悲哀哽咽最後顫抖的笑容及眼角殘留的眼淚,緩緩跟隨著丈夫的背影,兩人的演技完美互補融合,餘韻綿長直沁人心。



我用力書寫此刻的感動,正如渡邊謙在片中寫下的日記,我們都試圖留存記憶,試圖保護生存的證據。

明日の記憶日本官網

2007年11月28日 星期三

<虹之女神Rainbow Song> 水平的虹

虹之女神日本官網


雖然在知曉故事大綱之後才欣賞這部電影,觀影過程我仍時不時地想起「ただ、君を愛してる」的片段。同樣都是錯過的故事,同樣留下了悔恨遺憾的男主角,同樣起源於大學時代。只是靜流選擇一生只有一次的戀愛成長蛻變,心甘情願選擇了死亡,而葵卻帶走失戀的心情在追尋夢想的途中墜機,只有水平的虹相伴。


「ただ、君を愛してる」寫盡愛人與被愛的幸福感,正因為錯過才更加突顯這唯一的戀情美好之處。「虹之女神」卻迥異於此,回顧的往昔之中點點滴滴滲透出殘酷,葵的笑容,葵的眼淚都只在提醒著觀眾她已經死去的事實。

故事切割成七個章節,起於水平的虹,終於世界末日。走的是純愛電影一貫輕描淡寫摻雜些逗趣的手法,背景色調透著些微復古懷舊,尤其是葵自編自導自演的「世界末日」,我很喜歡其中光影的處理效果。






開場沒多久就大喇喇地宣告葵於墜機意外中喪生,奇怪的是智也除了初聞時的驚訝之外,表現得一派冷淡客套,好像還被公司前輩帶到葵家中致意,妹妹加奈要求他一起到事發現場見姊姊一面時,尷尬盡寫臉上,讓人一度懷疑這對男女根本沒什麼深厚關係吧?只是從機場返回的途中,現實記憶交錯的「世界末日」片段,開啟了記憶之扉。



跟蹤狂與柯達女孩的相逢,柯達女孩有著很明確的夢想努力著拍電影,跟蹤狂找不到自己的路凡事鈍感要人提點,所以他根本沒有體會柯達女孩的用心,根本沒察覺柯達女孩從背後把他推向其他女孩的苦澀眼神,無意間用開玩笑的求婚口吻傷透了柯達女孩,慌忙求饒道歉換來更多的眼淚踢打,面對柯達女孩鼓足勇氣的最後一試,選擇忽略,這是跟蹤狂第一次把她推往外,卻也是最後一次了。直到妹妹加奈轉交的遺物,無意發現的情書,智也才明白葵帶著如何的心情遠走。




喜歡無法自己做好一件事的你
喜歡優柔寡斷的你
喜歡遲鈍的你
但是,我最喜歡的是有著燦爛笑容的你。


簡簡單單的字句,卻是最真實不矯揉造作的情感,寫情書為什麼需要如此費力思量?葵的告白單刀直入,只是慢了很久才傳達到該去的地方。

我喜歡「世界末日」裡的葵,回歸到愛情的本質,急迫著需要所愛的人的陪伴,彷彿纖細不堪一擊的神經質,也許是葵潛意識裡最希望呈現出的自己,演出了一次現實中無法經歷的愛情,彌補了沒有談戀愛的缺憾,難怪她一直不肯給其他夥伴們欣賞最後成品,是害怕太多暴露在其中的自己被發現吧?




當初因為很喜歡上野樹里跟蒼井優而看了這部電影,樹里平易得就像學校社團裡熱愛攝影電影的女學生,蒼井優雖然戲份不多搶鏡程度仍然一流,演出慧黠的妹妹眼盲而心靈雪亮,之前沒有觀賞過其他市原隼人的作品,對他雖然不熟悉,但不得不誇讚他自然呆的程度,其他還有令人備感親切的小日向文世及佐佐木藏之介等日劇常客。

也許是導演並不著重於渲染雕琢悲哀氛圍,我沒有流下眼淚,但卻餘韻無窮,就像市原說過的「映留在心裡」。

那道水平的虹。

2007年11月11日 星期日

<舞妓Haaaan!!!> 歡樂無限,潛能無限

舞妓Haaaan!!! official website






瞧瞧官網,瞧瞧這無比華麗惡搞圖,瞧瞧給你掛保證的宮藤官九郎,再瞧瞧阿部サダヲ+堤真一+柴崎幸,本片絕對值回票價。事實上也是,腳本一流,導演一流,演員一流。(加起來當然不會變成三流...囧,我也惡搞了)。

自從看完木更津貓眼/虎與龍/曼哈頓愛情故事,就深深折服於宮藤桑的才華之下。乍看之下無厘頭的惡搞,總是先耍得觀眾摸不著頭緒,但無論如何"絕對好笑"。雖然身為觀眾的我老是被不按牌理出牌的劇情逗著玩,在他七彎八拐似無邏輯可言的腳本背後,蘊含深意無限,最讓我佩服的是,結合傳統文化與現代kuso的極致。像是虎與龍,像是舞妓Haaaan!!!。

故事從對舞妓有著狂熱愛好的男主角鬼塚開始,最大的夢想就是可以跟舞妓划野球拳,調動到京都工作之後終於有機會到茶屋裡一探究竟。為了跨越「謝絕一見先生」這堵高牆,激發出他的創意;為了跟職棒選手內藤一分高下,更是激發出他的無限潛能。被甩了的富士子也悄悄來到京都學藝,直到跟鬼塚划了野球拳,還是沒能被認出,直到電話鈴聲響起.....最後鬼塚與內藤也換上舞妓裝扮,如魚得水加入表演行列。

我到現在還是想不透宮藤桑怎能寫出這樣的劇本,日本的傳統元素巧妙融合在劇情裡並被發揮得淋漓盡致。明明是為了保證茶屋品質的習俗「謝絕一見先生」,被放大表演成歌舞場面,最後衝出來的舞妓們還被鬼塚趕走(這裡真是深深刺中我的笑點);京都的「五山送火」儀式也被拿來用作鬼塚示愛的工具,莫怪乎身為市長的內藤也要甘拜下風。

要拍好宮藤桑的腳本的確是不簡單,導演的運鏡流暢,演員根本就是發了瘋在表演。

阿部桑跟堤桑就不用說,阿部桑是宮藤的老班底,每次都飾演惡搞到底的角色,誇張的表演風格一直都令人印象深刻,值得一提的是嚴肅內斂的人物演來也頗具說服力;堤桑更是演什麼像什麼,正派反派深情搞笑使壞無一不可;相較之下柴崎幸的光芒被蓋掉許多,但也的確是她最放得開的作品。另外還有許多演員客串,山田孝之飾演12年後重蹈舊事在京都大街小巷尋找同學的高中生,茶屋老闆娘是我十分喜愛的美女姐姐真矢 みき,還有京都分公司的主管生瀨勝久,常看日劇的觀眾應該對這些面孔都不陌生。


喜歡搞笑電影的人應該去看,喜歡日本文化的人應該去看,喜歡堤真一柴崎幸的人應該去看,崇拜宮藤官九郎的人更不能放過。無論從任何角度切入都是部令人再三推薦的電影,舞妓Haaaan!!!,真正的雅俗共賞。

<疾走Dead Run> 誰か一緒に生きて下さい

宿命和命運有什麼不同?人都會死,這是人類的宿命。但是為何而死,怎麼死,什麼時候死,這就是命運。

本來一切的生活是如此美好,追著家人問問題,卻又輕易滿足於敷衍式的答案,那看起來就是個平凡幸福的家庭。故事...開始於第一滴為別人流的眼淚。優秀的哥哥逐漸顯露偏執壓抑的個性,狂熱追查疑似殺人犯的神父過去,述說著殺人過程的臉龐奕奕閃亮,甚至想知道殺人的感覺。身為最小的家庭成員,Shuji有著青少年的敏感纖細,但他不知從何阻止,無能為力。

Eri的發言桀敖不馴,就是喜歡自己的髮型討厭Shuji,全都不避諱。就連離開時也不忘撇下「我最討厭你們!」,這樣的少女必然有些故事,雙親自殺而死,Shuji是知道的。所以她總是在教堂裡。

Eri跑得很快,Shuji不知不覺追著她的背影,同時隱約感受到第一次也是最後一次,搭Ken桑的車兜風時,意外迷人的速度感。直到餘光瞥見Ken桑的女朋友又回到這裡,愕然停止。

自此之後Shuji愛上跑步,不斷地奔向前方,享受呼呼刷過兩頰的風聲。

沖的火災頻傳,是兄弟的直覺嗎?Shuji低頭向神父吐露縱火的真兇,可能...是哥哥。他是阻止過的,對於這樣的命運,他曾經試圖扭轉。「要去便利商店嗎?我也要一起去」,那神情似也說著別去,不然....讓我加入吧,不要丟下我。結局,只有在清晨應和著窗外的犬鳴,悠遠悲哀。




自殺和殺人哪一個比較容易?飽受同學欺負的Shuji無所畏懼的還擊扭打,「再敢欺負我,我"絕對"會殺了你」。什麼時候殺人的言語竟然可以輕易地說出口?沉浸在小小聖經裡,神父說自殺是無罪的,只是算盤的珠子剛好撥到那一顆罷了。即使如此,父母相繼離家,哥哥在管護所,Eri搬到東京,無所依傍絕望至極的Shuji,仍然無法自殺。難道真的是因為跟神父的弟弟一樣嗎?無法自殺....只好殺人?
於是他打開門,開始疾走。此刻命運的輪軸向著斜坡無可制止地瘋狂滾動。


等到稍微回神,第一次性愛,第一次喝酒,第一次殺人,都已經發生。Ken桑女朋友含著淚水數30下要他逃亡,「謝謝你還記得Ken桑」。就是這樣簡單的理由。原來這世界上還有這麼單純的東西,明明還記得留下的第一滴眼淚,那情節卻已仿如前世。

「我想見你,Eri」。如此這般地,Shuji來到東京。Eri喜歡跑步喜歡那個髮型,原來如此啊。還有更不堪的事情繼續發生著,Eri卻已經無法帶著受傷的腳,逃離背後欲箝制住她的手。雖然很想死,但是神父說不可以,每個人的命運都不一樣,你怎麼知道沒有自己的幸福呢?於是悄悄地在秘密鐵捲門上寫下「請殺了我」。


相對於帶著柺杖走遠的Eri,Shuji拿起筆寫下的卻是「請誰來跟我一起活下去」。雖然想自殺,卻沒有勇氣,殺了人卻逃亡成功。此刻,請給他活下去的理由。

所以殺人真的比較簡單嗎?本能地將刀刺進性侵Eri的叔叔腹部,呆坐在車站,Eri說「你覺得我叔叔還有救嗎?」「我不知道。」他的確是什麼都不知道了,什麼時候命運的腳步已經追趕至此?背著Eri,最後一次的兩人疾走,能跑到哪裡誰也不知道,唯有奔跑就是。逃亡的少年少女,一起閱讀聖經,手牽著手。



再回家,回到那個殘破雜亂被漆滿詛咒言語的家。那畢竟是Shuji的起點,看到了嗎?爸媽哥哥都還在餐桌上向他招手呢!這次他真的要離開家了。只是沒料到警察追查的速度如此驚人,田間小路兩邊的包抄,Shuji明白必須保護Eri。「總有一天你一定能再跑的,到時候一起跑吧」。果決地推開Eri,他揮舞著刀奔向警察,心裡早已準備好一死。手機卻在此時響起,誰?誰要跟他一起活嗎?忍不住俯身拿出手機,本來瞄準膝蓋的子彈卻不偏不倚地射入身體。

血泊中聽完失戀女子的訴說,要活下去也不需要什麼樣的理由,對吧?只是來不及,他的人生已經結束,結束在最後一次的疾走。

曾經以跑步與Eri相遇交叉的人生,最終還是背道而馳。


接下來雖然已經不是Shuji的故事,但是有兩個人因為他獲得新生,還有一個新的小生命,一如Shuji曾經的純真。Eri緩慢卻堅強地拖著踽踽步伐,向日葵活力旺盛地面迎朝陽。


我無意識地任淚水淌流,伴著片尾的配樂。

生與死,自殺與殺人。就是這樣的議題,青少年的生長背景訴說無盡的黑暗,直覺敏銳,大膽衝撞,大人以為是叛逆期。大錯特錯,孩子與少年的感受度完全出人意表,沒有適時地煞車,疾走的年輕生命很有可能因此墜崖。我多懷念十幾歲的我,心靈層面時常勇敢地奔走,長大成人的我卻只是在原地踏步。

疾走的步調雖然慢卻不凝滯,背景音樂常常靜默地讓人屏息,全片充滿冷冽的色調,只在片頭片尾有著綠地藍天。演員表現不俗,手越祐也的第一部電影能有如此表現,要不是我知道他其實是個青春的可愛小朋友,還真的會被嚇死,期待他跟二宮和也一樣能在戲劇繼續努力發光。寺島進跟中谷美紀完全是戲精,戲份不多卻超搶鏡,兩個人都是標準的演員。寺島進是扶桑花女孩裡外貌凶惡的討債人,同樣流氓氣的外表也可以是unfair裡亦正亦邪的警察,中谷美紀在松子裡可以從音樂老師演到土耳其浴女郎NO1,本片裡的角色演來當然也一派輕鬆,另外還有飾演神父的豐川悅司,這樣關鍵的角色不能不提。